Estes breves ensaios são o resultado de uma investigação que realizei há alguns anos no ambito de um projeto de investigação sobre o cinema e o seu espetador, sob a orientação de María Gabriela Iglesias. O objetivo do projeto era alargar a abordagem semiótica da análise fílmica a partir dos contributos da psicanálise e da filosofia. Como professor universitário de Semiótica do Cinema, observei que a bibliografia sobre o tema ou era extremamente teórica ou tratava o cinema do ponto de vista da mera popularização. Em busca de uma abordagem analítica do cinema que se situasse entre estes dois extremos, estes pequenos ensaios sobre filmes e realizadores surgiram na perspetiva de um espetador reflexivo, interessado em relacionar enredos, personagens, espaços, com os seus conhecimentos de literatura, psicologia, filosofia e as várias linguagens artísticas de que pode ter usufruído ao longo da sua vida. Graças ao amável convite da SEA, tenho hoje a oportunidade de publicar uma compilação destes trabalhos dispersos, com amor e respeito pelo cinema, pelo seu espetador e pelos leitores deste livro.