Amestec postmodernist avant la lettre de ficțiune și nonficțiune, scris ca o joacă de autoare după ce-și terminase marele roman Valurile , textul lui Flush e conceput ca o biografie plină de imaginație a câinelui poetei Elizabeth Barrett Browning, un cocker spaniol. Personajul lui Elizabeth Barrett Browning din acest text a fost adesea interpretat ca un personaj-far al femeilor intelectuale, afectate de suferințe mentale reale sau imaginare ca rezultat al statutului lor de scriitoare. Pe măsură ce petrece tot mai mult timp cu poeta, Flush devine tot mai legat, spiritual și emoțional, de ea și încep să se înțeleagă în ciuda barierelor de limbaj. Pentru Flush, mirosul e poezie, pentru Elizabeth, poezia e imposibilă în lipsa cuvintelor, dar această barieră între femeie și animal poate fi trecută prin intermediul unor acțiuni simbolice.